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TANGO FATAL, SOBERBIO Y BRUTO: EL CORAJUDO 
COMPADRITO Y EL CULTO AL CUCHILLO EN 
BORGES1
1        La expresión tango fatal, soberbio y bruto, corresponde a los últimos versos del poema de Güiraldes titulado Tango, inclui-
do en el Cencerro de Cristal, compilado y muchas veces referenciado por Borges.
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¿Dónde estará (repito) el malevaje 
Que fundó en polvorientos callejones 
La secta del cuchillo y el coraje? 
(Borges, 2005, p.203)
El espíritu estático y dinámico del tango trasciende, 
llega al corazón de la obra de Borges y le permite 
encontrar filiaciones entre la historia musical, los 
rasgos epocales y su experiencia vital, incorporando 
series dicotómicas representacionales en su obra, 
así pampa-ciudad, guapo-compadrito, coraje-valen-
tía y tango-muerte adquieren un lugar relevante en 
la labor estética y cartográfica del escritor argentino.
Jorge Luis Borges no vino al mundo a vivir sino a pre-
senciar, a devorar imágenes, sonidos y conversacio-
nes para convertirlas en literatura, porque no le sería 
posible compadrear desde su vida como bibliotecario 
y lector; pero sí reclamar otras vidas a través de sus 
geografías del viejo Buenos Aires. Un esfuerzo por 
transgredir la cerca que lo apartaba de un mundo y lo 
guardaba para otro, tal como nos dice Braceli (1998):
Trató, pero a lo sumo, fiel a su destino 
elegido, lo único que hizo fue tener un 
roce precario con ese mundo, beber con 
urgencia las anécdotas de algunas de sus 
gentes más pintorescas. Todo eso para 
transformarlo en literatura. (p. 95)  
El Borges descrito allí es el bibliotecario de Alejan-
dría, como lo llamó Abelardo Ramos ([1954]1999), 
haciendo gala de un desdén desmesurado por un 
Borges al que considera miembro de una casta 
parasitaria, un señorito púdico que “se burla entre 
dientes” (p.137) de los extremos límites urbanos y 
sus guapos característicos; sin embargo, nada más 
injusto con el artista que juzgarlo por su condición 
letrada aristócrata y no por su dominio estético. Su 
praxis escritural consiste en ficcionalizar, sin fustigar 
las maneras de vida halladas en las orillas, pues la 
censura llevaría a relatos de menosprecio sin posi-
bilidad de dar cuenta de ambientes reales tanto en 
su Buenos Aires como en  cualquier esquina de una 
calle latinoamericana1 donde se encuentran leyen-
das de combates como las que cuentan los viejos 
1        Aunque expresara en entrevista con Andrés Openhe-
imer y Jorge Lafforgue (1973) que no creía en la existencia de 
América Latina, por el contrario, consideraba que era una especie 
de pereza y comodidad.   
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bonaerenses sobre el otrora café Hansen en Paler-
mo y el Americano en la calle Carabelas.  
La ciudad que Borges describe no es la misma que 
había dejado al irse a estudiar a Ginebra y vivir tres años 
en España; la diferencia de siete primaveras había pro-
ducido en él una fuerte añoranza y un deseo irresistible 
de captar la esencia de Buenos Aires tal como la había 
rememorado con todas sus asociaciones románticas; 
pues, consideraba como únicos vestigios auténticos 
de la ciudad los arrabales y las viejas calles constitu-
yentes de un conjunto de elementos que físicamente 
formaban un arraigo temporal a la pampa.   
El recorrido vital de Borges ([1923] 2007) se 
despliega hacia lo urbano. Desde los “arraba-
les desmantelados del mundo” (p. 41), “refle-
jo de nuestro tedio” (p. 35), el autor se asienta 
literariamente en la ciudad; ese organismo 
artificial y acuciante llamado dos veces 
Buenos Aires2, la remota Gran Aldea cuyas 
“calles recuerdan / que fueron campo un día” 
(p. 49) y que en el colofón del siglo XIX se 
metamorfoseaba en una moderna metrópoli.   
El escritor argentino estaba creando a partir de su pri-
mer libro, Fervor de Buenos Aires de 1923, una estética 
de la orilla: esa zona entre indefinible ciudad y la pampa, 
que representa el vecindario, el arrabal; y eso fue, ya no 
un barrio fuera de unidades territoriales legales, sino la 
invención de un lugar literario, su posibilidad para ana-
tematizar las ideas fundacionales de la argentinidad.  
Los arrabales y los suburbios del sur de Buenos Aires 
son elementos fronterizos que facilitarían al escritor el 
2        La Ciudad de Buenos Aires tuvo dos fundaciones. La 
primera en 1536 por Pedro de Mendoza (destruida en 1541 por 
los propios habitantes a raíz de las constantes amenazas de 
los nativos), y la segunda en 1580 por Juan de Garay. En ambas 
ocasiones perteneció al Virreinato del Perú del Imperio Español.   
pasaje a su mundo de lo irreal, así lo vemos en el poema3 
Cercanías ([1923] 2007) cuando habla de “los sitios/
donde se desparrama la ternura/y el corazón está con-
sigo mismo […] en arrabales hechos de acallamiento y 
sosiego” (Borges, 2007, p. 66); asimismo, en poemas 
como Mi vida entera ([1925] 2007) encontramos alusio-
nes a los horizontes de vida en los suburbios o también 
en Versos de catorce ([1925] 2007) donde continúa la 
elaboración simbólica de los elementos mencionados 
y explora un espacio imposible que es presentado por 
medio de un artilugio narrativo, desde el cual Borges 
recurre a la cotidianidad en tanto colección de objetos y 
lugares que su memoria sitúa y recorre: los almacenes, 
las esquinas rosadas4, los conventillos del centro, las 
calles desconocidas y los patios.   
Una idea generalizada se cierne sobre el arrabal ubi-
cado en los límites geográficos de la ciudad porteña 
cerca de las casas malas (Borges, 2016); sin embar-
go, es justo decir que su lugar es una zona incierta 
entre urbe y pampa, es decir que, más que referir a 
los barrios orilleros, es el alma transformadora de la 
ciudad, la grilla de unión entre tiempos y tradiciones. 
Borges es un cartógrafo de evocaciones y lugares y, 
en honor a ello, se interesó en la vida de los arrabales 
de Buenos Aires para acercarse a su lenguaje (el lun-
fardo)-, a su música –(la milonga y el tango)- y a uno 
de sus habitantes: el guapo y su reflejo distorsionado, 
el compadrito, así como a una de sus performativida-
des, el cuchillero, aquel hombre armado siempre por 
3        Aunque el tema del arrabal es más predominante en 
su poesía, en sus cuentos también aparecerán de manera recu-
rrente.   
4        Aquel color, nos cuenta Borges (1968), era el color 
característico en las construcciones de los barrios orilleros hacia 
1895.  
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un facón 5. Aunque jamás presenció, según escribe 
Monegal (1987), un duelo a cuchillazos en los arraba-
les (pero sí observó a un hombre ultimar a otro hacia 
1934, año en el que aparecerá Hombre de la esquina 
rosada) escribiría textos del más variado talante: cró-
nicas, ensayos, poemas, cuentos, que considerados 
en su conjunto pueden leerse como una épica de la 
compadrada (posteriormente consagró sus esfuer-
zos a la literatura fantástica, al género policial, a la 
divagación metafísica, entre otras manifestaciones 
de su obra), que refiere un tipo temido y alabado, re-
conocido por ser el patrón del coraje. Sin embargo, la 
escritura borgeana, más allá de construir apologías a 
ese arrojo, desenmascara a este mito vivo urbano y lo 
acerca a la cobardía, de tal suerte que desdibuja los 
límites y los personajes del que se convirtiera en un 
arquetipo del arrabal porteño.  
Si bien “el guapo era un compadre –ambas voces son 
sinónimos- y aceptaba ese apelativo, le disgustaba 
el remoquete diminutivo de <<compadrito>>” (Salas, 
1997, p. 77), personaje frecuentemente confundido 
con el guapo, pero que en realidad es la personifica-
ción del arrabalero fanfarrón, aquel corajudo espec-
tacular, vanidoso, que no obstante exhibir un aire re-
tador, se delata como jactancioso, tal como recuerda 
Manuel Gil de Oto (1968) cuando describe a través 
del poema El compadre a un hombre de “condición 
cobarde que tapa su lengua agresiva” (p.65); quizás 
entreveramos la génesis de este personaje en el Miles 
glorious del dramaturgo latino Plauto (1996), y el com-
padrito de facón sea un vástago de ese embrión, una 
épica invertida. Recordemos como ejemplo que Hom-
bre de la esquina Rosada presenta al guapo falseado 
5        Suele llamarse facón a la variedad de cuchillos 
criollos que solían cargar los gauchos y sobre cuya extensión 
se asocia la del machete. Sin embargo, el facón también podía 
tener otras dimensiones que configuran tipos de este cuchillo: 
facón verijero, cuchillo macho, daga y puñal, este último será la 
extensión de la mano del guapo o compadre.   
del barrio rehuyendo del combate y a un asesino bajo 
el signo del ocultamiento, tal y como se puede leer en 
la secuencia final del cuento:    
a. la aparición (teatral) de la Lujanera y 
Real, herido de muerte dentro de la 
misma secuencia  
b. la Lujanera relata el ataque de un 
desconocido  
c. Real muere  
d. la Lujanera es acusada por todos y de-
fendida por el narrador, agregándose 
observaciones sobre la muerte  
e. llega la policía y los hombres hacen des-
aparecer el cuerpo, despojándolo antes 
de sus pertenencias  
f. el narrador vuelve al rancho, mira el puñal 
para comprobar que “no quedaba ni un 
rastrito de sangre” (Borges, 2007, p. 396). 
El compadrito reproduce e interviene las actividades 
del compadre, con un cariz más adusto. No era un 
compadre, pues apenas compadreaba; hacía alardes 
y ostentoso se movía entre las noches alcoholizadas 
por la caña, licor dulce y entrador, espíritu líquido para 
el fandango y la pelea quizás en algún peringundín. En 
sus conductas, gestos y actitudes, estos personajes, 
habitantes del suburbio, presentan fuertes signos de 
arrojo, pero a su vez circunspección y nobleza.   
El arrabal genera al compadrito, y este es la personifi-
cación en diminutivo del compadre, aquel que entra en 
contacto con la civilización urbana desde abajo “como 
arreador, conductor de carretas, carnicero, resero” 
(Sáenz; 1968, p.8). Es el gaucho del poblado, en cuyas 
esquinas y almacenes Borges buscará su fantasma, 
el héroe anhelado. Borges buscará allí, en esas calles 
periféricas, reencarnación de la pampa y escenario 
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propicio para la reelaboración del coraje, en un Buenos 
Aires de topografía de tiempo y espacio conjugados 
desde la ambigüedad de un lugar que no solo engen-
draba suburbios, sino también, un personaje híbrido 
entre compadre y gaucho.   
Así como Leopoldo Lugones (1911) hace más de cien 
años exhibió la figura del gaucho, transfigurado de ene-
migo civilizatorio al arquetipo de la argentinidad, Jorge 
Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo, años después 
en un  ensayo biográfico sobre Evaristo Carriego 
([1930]2007), posicionó a compadritos y cuchilleros 
en tanto figuras  que emergen al igual que el gaucho, 
como un referente equivalente al Martín Fierro ( [1872] 
2015)  y la necesidad de erigir su historia como una 
épica, pues en opinión del escritor (Citado por Ramos 
[1954]1999), el personaje de José Hernández no es 
más que un “cuchillero individual de 1870 […], un mal-
vado o ,como dijo festivamente Macedonio Fernández, 
un siciliano vengativo”(135), interpretación que le per-
mite denostar la idea misma de la patria.  
Aquellos personajes de la sociedad porteña de finales 
del siglo XIX e inicios del XX, fueron una visita recibida 
por un Borges testigo de la tradición gauchesca, te-
mática ligada a la genealogía familiar y cultural de la 
Argentina, antecedente migratorio de la urbanización 
ciudadana, protagonista de una narrativa que traza un 
viaje desde los confines de la pampa hasta los patios 
de los arrabales porteños. Será sobre aquel “individuo 
jactancioso, falso, provocativo y traidor, que usa un 
lenguaje especial y maneras afectadas” (Segovia, 
1911, p. 42) que el escritor bonaerense dirá:  
Los compadritos vinieron a mi vida y a mi 
obra con los malevos y los arrabales, un 
poco por curiosidad y otro poco porque 
en la religión que ellos habían construido 
-la del coraje- yo encontraba cosas que le 
faltaban a mis días: el arrojo físico, la va-
lentía, todo eso. (Borges, 1979, P. 130)   
Cuando Borges se interesó por estos personajes, 
los sobrevivientes eran sombras del pasado, cuyas 
hazañas iban de boca en boca por el barrio forjan-
do mito y leyenda; tal es el caso de Juan Muraña, 
hombre letal, paseador consagrado en la obra del 
escritor, ya sea en los poemas Milonga de don Ni-
canor Paredes (1965), Alusión a una sombra de mil 
ochocientos noventa y tantos (1960), Milonga de 
Juan Muraña (1981), en El informe de Brodie (1970), 
o ya en uno de los episodios en Evaristo Carriego 
([1930]1955), donde narra:  
Juan Muraña, carrero y cuchillero en el que 
convergen todos los cuentos de coraje que 
andan por las orillas del Norte. Esa primera 
versión era simple. Un hombre de los Co-
rrales o de Barracas, sabedor de la fama de 
Juan Muraña (a quien no ha visto nunca), 
viene a pelearlo desde su suburbio del sur; 
lo provoca en un almacén, los dos salen a 
pelear a la calle; se hieren, Muraña, al fin, lo 
marca y le dice: -Te dejo con vida para que 
volvás a buscarme-. (Borges, p.166)  
Allí, donde lo orillero porteño genera una atmosfe-
ra de ilusión, a través del personaje de Muraña, es 
posible anunciar una filiación con estos personajes 
y eventos conocidos, mas no experimentados por 
nuestro gentleman bonaerense, quien no solo mos-
tró interés por los valientes, sino que dispuso un des-
plazamiento desde los personajes de la épica orillera 
hacia la construcción de un instrumento-sujeto, al 
presentar cuchillos que pelean; ya no en tanto instru-
mentos sino como seres volitivos, de tal forma que 
los guapos se transforman en la herramienta. En la 
literatura borgeana, el argentino, concretamente el 
compadrito, el gaucho, vive aferrado a la hoja de la 
barbarie: el cuchillo, ese es su estilo de vida.   
El sortilegio que describe y construye el escritor 
(Borges,1932) en estos objetos puntiagudos, quizás 
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pueda ser comprendida desde su excursión por el 
campo antropológico cuando postula el vínculo 
inevitable entre aparentes entes distantes (hombre-
cuchillo), en cuya ficcionalización narrativa se ori-
gina un nuevo orden; pues, aunque el facón sea un 
artefacto que crea el hombre para sí mismo, una 
transferencia del calor del cuerpo del hombre al 
cuchillo distorsiona los roles en tanto que este va 
unido al cuerpo (a diferencia del machete o la espa-
da), actuando según las cualidades y sentimiento 
de su dueño, pero ¿quién gobierna a quién? la corta 
dimensión de su hoja, representa la predominancia 
del instinto que transmite.  
Simbólicamente, el cuchillo “está asociado a las ideas 
de venganza y muerte, pero también a las de sacrificio” 
(Cirlot, 1992, p. 159); así como puede ser un instrumen-
to para garantizar la supervivencia alimenticia por el 
consumo de carne (empleado para capar, desangrar, 
cortar y despellejar un bovino, de manera rudimenta-
ria), también puede observarse un uso asociado a la 
muerte del prójimo, destino aparentemente inevitable 
en las historias escritas por Borges al respecto.   
En la obra de Borges los cuchillos son la materializa-
ción de un objeto arquetípico, que adquiere una di-
mensión simbólica al cruzar los límites  temporales: 
el cuchillo en manos de Juan Dahlmann, el Mentao 
y el Chileno, Juan Muraña, los hermanos Iberra, o el 
mismo Jacinto Chiclana6.   
Respecto al emblema del cuchillo, recordemos que 
los símbolos son la clave que propone Borges como 
un intento para comprender la existencia infausta 
del hombre. Si bien, siguiendo a Alazraki (1983), el 
cuchillero es una expresión exacerbada de coraje, 
6        En su orden, los personajes mencionados corres-
ponden a los relatos de El sur ([1953]2013), Hombres pelearon 
([1928]2007), los poemas Milonga de Juan Muraña (1981), Milon-
ga de dos hermanos (1965), y Milonga de Jacinto Chiclana (1965).
configurado como una ley que ordena estar siempre 
dispuesto a matar y a morir, en la escritura borgeana 
encontramos que el cuchillo ya no es un instrumento 
para imponer el coraje (pues ya vimos que delata 
la cobardía de los personajes), por el contrario, en 
relatos como El encuentro (1970) y El puñal (1998) 
son los cuchillos que-quienes se baten en duelo, pre-
sienten, viven y quieren verter sangre.  
El compadrito: “el plebeyo de las ciudades y del 
indefinido arrabal” (Borges, 1968, p.7), así como el 
gaucho lo fue de la llanur, es el malevo orillero de 
los tangos. Diestros con el cuchillo, hombres atrave-
sados, cultores ingenuos del mítico Ares, agasajado 
recurrente de las pampas gauchescas a los planos 
del arrabal, a través de estos fulanos fachendosos, 
que, entre corridas, ochos, firuletes y un do, un do…
paso atrás, como si se tratara de un baile de tango, 
exhibían formas corporales vinculadas a la pelea 
diestra con guillotina de mano.   
Cabe recordar que el tango “se bailaba por la honda 
fruición de bailar, pero se bailaba peleando. La riva-
lidad entre los danzantes, la pugna entre los barrios, 
consumían atención y requerían cuidado” (Salas, 
1997, p. 27); era entonces un baile de hombres, baila-
do entre hombres, que terminó por constituir —más 
allá de la danza y la canción— un sistema filosófico, a 
manera de eterna reflexión sobre el tiempo —perdido 
según un gran volumen de letras y tonadas—, los fan-
tasmas y el destino, todos estos, temas borgianos.  
El tango y la muerte, declara el escritor (Borges, 
2016), es el germen de su cuento Hombre de la 
esquina rosada (mencionado previamente en este 
texto) que relata la historia de una noche en el “salón 
de Julia” en pleno Barrio Santa Rita, cuando Francis-
co Real, apodado El Corralero, dando un empellón a 
la puerta, ingresa con actitud provocativa para bus-
car a Rosendo Juárez, conocido como El Pegador, 
el guapo del barrio. El Corralero desafía a Rosendo, 
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generando expectación en los visitantes del lugar; 
aguarda el duelo, pero El Pegador se niega a pelear. 
He aquí que Borges anula el valor, pues la cobardía, 
vista con desprecio en muchas culturas, transfigu-
ra el coraje en signo narrativo que crea conciencia 
histórica en Rosendo, toda vez que no presenta su 
acción como declinación de la prudencia, sino que 
delata la práctica del cuchillo en tanto filosofía del 
absurdo, rompiendo un principio universal de las ori-
llas donde el coraje se aleja de la virtud y se coliga 
con el exceso personificado en el corajudo fanfarrón.
El tango que surge oscuramente de la milonga, qui-
zás filiado a la Habanera por allá en 1880 (Salas, 
1997), se impone en el cuento desde su forma di-
charachera y valerosa que presenta el ritual de la 
fatalidad: Hombre de la esquina rosada es un tango 
trágico y letal sobre la perdida, en él un hombre pier-
de fama, mujer y vida bajo la noche.
El baile y la música funcionan como fuerzas autó-
nomas que contribuyen a quitar (pero no impedir) 
realidad a los acontecimientos, a situarlos en una 
atmósfera literaria cerrada: así se dice que “el tango 
hacía su voluntad con nosotros y nos perdía y nos 
ordenaba y nos volvía a encontrar” (Borges, 2007, p, 
390), que Real y la Lujanera bailaban “como en la ma-
rejada del tango, como si los perdiera el tango” (Bor-
ges, 2007, p, 390) y que “en esa diversión estaban los 
hombres, como en un sueño” (Borges, 2007, p, 392). 
Todas estas expresiones de la teatralidad se proyec-
tan multidimensionalmente: desde la construcción 
de los espacios de la acción (los almacenes, la calle, 
el arroyo, la esquina), la dimensión temporal unitaria 
del relato (la noche, un tango), la mecánica con la 
que se desenvuelven los personajes (la danza brava 
y cobarde) y hasta su modo de comunicar (ingresar 
al lunfardo sin caer en argentinismos excesivos); 
la escritura de Borges y los recorridos construidos 
en su escritura reivindican un estatuto ficcional, to-
mando como engranajes de su máquina creadora la 
idealidad envolvente como cualidad sobresaliente.  
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